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Vilnius: Katalikų pasaulio leidiniai, 2008 m.

· Kartais kardinolas žvelgia į savo pašnekovą šnairoku žvilgsniu, iš apačios pro akinius. Žvelgia rimtai, atidžiai ir kartu kiek nepatikliai. Racingerio žvilgsnis... Tai ne įprotis, bet prigimtis. Tokį prieštaringą žvilgsnį matome jau kardinolo vaikystės nuotraukose. Drauge nuotolis ir artumas, susikaupimas, ilgesys... Akys bėga iš kairės į dešinę ir greitai nukrypsta atgal, paskui įsistebi tuštumon, tarsi ieškotų kažkokios jam vienam tepažystamos, tarp dangaus ir žemės esančios erdvės, kurioje vyksta bendravimas su Viešpačiu. Šis žvilgsnis išreiškia ir didžiausią budrumą, pasirengimą šuoliui, protestui, bet taip pat ir paslaugumą.
· Kartais jis man primindavo pranašą. Kol kiti susivokdavo, kas iš tiesų vyksta, jis – taip man atrodė – sugebėdavo atpažinti pavojingą debesų slinktį, nulemiančią rytdienos orus. O atspėdavo jis ne tik Umbrijos ar žemutinės Bavarijos, bet ir viso pasaulio orus.  Man atrodo, analitinis mąstymas būdingas Racingeriui iš prigimties – kitaip jis ir nemokėtų mąstyti. Jis yra tas, kuris atpažįsta dalykų esmę ir jaučia poreikį dalintis pažintu. Vis dėlto, tokį gražų kardinolo paveikslą šiek tiek patikslino jo brolis, esą tarpusavyje jie kalbasi vien apie paprastus, kasdienius dalykus – naują kilimą, prieskonius vakarienei ir, žinoma, apie kaprizingą orą, kurio niekaip nenuspėsi.
· Patalpinti Racingerį į tam tikrą stalčių nebuvo sunku. Sukurtasis jo paveikslas nesikeitė. Jei kas redakcijoje būtų pažėręs ant stalo šūsnį Racingerio nuotraukų, žurnalistai tikrai nebūtų išsirinkę skatinančių palankumą. Spaudoje publikuojamos kardinolo nuotraukos tik sustiprindavo įspūdį, kad šis esąs niūri, nesugebanti juoktis asmenybė.  Na, jei toks kartais ir nusijuokia, tai tik tarp savų tamsiuose skliautuotuose inkvizitorių rūsiuose, kur iš nekaltai nuteistųjų bylų vis dar tebelaša kraujas. Net ir tarp palankių kardinolui žurnalistų buvo išplitusi keista nuomonė – Racingeris nesugeba bendrauti.
· Metas, kai Šventasis Sostas laisvas, - keistas laikotarpis... Tomis dienomis atsisveikinama su senuoju popiežiumi ir laukiama naujojo, o virš Šv. Petro aikštės tvyro apleistumo ir tuštumo aura. Bažnyčia pilna žmonių, tačiau ne turistų, kurių čia visuomet knibždėte knibžda. Paprastai bazilika atidaroma 7val. ryto. Nakties tyla tuo metu jau sklaidosi: atsiveria aplinkinės kavinės, iš kepyklų sklinda kvapai, įprastą savo ratą suka šiukšlių mašinos. Netrukus atsiranda šveicarų gvardiečiai ir vežikai su karietomis, pasirodo sulopytais paltais pamišėliai, benamiai, brevijoriaus maldų kalbėtojai, pamaldžios merginos iš Sicilijos ar kitų vietovių... Dažnai virš didžiulių Dievo namų kupolo iki vėlyvų  priešpiečių spindi mėnulis, o kai kada dangaus karalaitis daugelį valandų rymo paniręs dulksvame rūke.
· Tarnyboje Racinegis visada būdavo jauniausias: kapelionas, docentas, profesorius, konsiliumo patarėjas, vyskupas... Jo skiriamasis požymis – jaunatvė. Studijuodamas Miuncheno universitete su bemoksliais krėsdavo juokus – vakarais studentų bendrabutyje „vaidendavosi“. Kai tapo kapelionu, jam buvo nė motais, kad vietoje vandens čiaupo kambaryje stovėjo senas emaliuotas dubuo. Kai dėstė mokykloje religiją, pasitaikydavo, kad būdavo palaikomas mokiniu. 
-Kai vienąsyk susivėlinęs ėjau į bendrabutį, prie manęs prikibo toks mažius: esą, jei pavėluosime dviese, ne taip kris į akis. Aišku, jis ėmė klausinėti, kelintoje klasėje mokausi. Turėjau paaiškinti, kad mokykloje esu, taip sakant, kitoje barikadų pusėje. 

Šalia kitų kardinolų Racingeris vis dar atrodė jaunas ir paslankus, kartais netgi valiūkiškas, - ypač kai pijusė pasmukdavo į šoną ir iš po jos išlysdavo neklusnių lyg Pinokio palukų sruoga. 

Buvau už jį jaunesnis, tačiau dažnai atrodydavo, kad kalbuosi su jaunu, ankstyvos jaunystės šviežumą išsaugojusiu žmogumi. Jaunatviškas mąstymas, jaunatviški judesiai... Kartais lyg koks studentas kardinolas ant kėdės atkaltės užsimesdavo koją. Nuo kalbėjimo jis greit užkimdavo. Aš padėdavau ant stalo buteliuką homeopatinių gerklės lašų, o jis tarsi stropus mokinukas užsilašindavo jų ant liežuvio.
· O šiandien, šią akimirką? Ar Racingeris turi rankovėje užslėpęs parako? Gal kortos jau nukeltos?

Kaminas be perstojo pupsi dūmų sroves i blyškų romietišką dangų. Tai storesnes, tai plonesnes, kada ne kada šviesokas, o kai kada tamsokas... Niekaip nesuprasi, juodi tie dūmai ar balti... Jie net neatrodo pilki. Pagaliau 17val. 52min. aiškiai pasirodo juodi dūmai. Viskas aišku. O gal dar ne? Gal dar ne pabaiga?  Springdamas kaminas vis tebekosčioja... Pagaliau ima pupsėti ne kokie riestainiai, o tikri, tiršti dūmų kamuoliai. Į dangų kyla balti debesėliai... Ar jie tikrai balti?
Visas šimtas tūkstančių žmonių ima mosuoti rankomis, vienas per kitą rėkia, puola skambinti mobiliaisiais telefonais... Vieni apimti virpulio, kiti šaukia... Pasitaiko isterijos protrūkių. Kai kurie tyli, užsidengę rankomis veidus, dar kiti stovi išsižioję... Visus apėmęs džiaugsmo svaigulys. 17val. 54min. rūksta balti dūmai, baltesnių jau nė nebūna. 

Šią akimirką, dar nenuaidėjus Romos ir viso pasaulio katalikiškų Bažnyčių varpams, visi žino – iš dangaus nusileido dovana.  Nesuskaičiuojamuose parapijų namuose, vyskupų konferencijų salėse, vienuolynuose, misijų stotyse, Bažnyčios globojamuose AIDS ligonių prieglaudose, Caritas būstinėse dar negreit atsiras naujojo pontifiko portretas, tačiau jau dabar visi žino jaudinančią naujieną. Pasaulis vėl turi Kristaus vietininką. Aleliuja!

Tomis minutėmis, kai plazda visi jausmai ir mintys, kai tuo pačiu metu virpa trilijonai ir trilijardai nervinių ląstelių, bendras pulsavimas perauga į vientisą ritmą, į darnų gerų sielų sąskambį.  Užsimezga ypatingas, transcendentinis ryšys – lygiai taip, kaip pavaizdavo garsusis Mikelandželas Dievo ištiktą Adomą. Akimirksniu žmones tarsi kas nutvieskia, jie patiria Dievą. Tas sekundės blyksnis nėra kokia kolektyvinėje tikinčiųjų sąmonėje išgyvenama auka, tai veikiau staiga kiaurai persmelkiantis aiškumas. Žmones staiga nuplieskia šviesa, panaši į tą, kurią regėdavo izraelitai priešais šventąją Mozės palapinę, kai JHWE prabildavo į savo tautą. Tarsi atsivertų dangus... Dangiškasis cherubinų ir serafimų choras darniai užtraukia nuostabiausią Gloria, kurios neįstengtų pakartoti joks žemiškas muzikos genijus. Įvyko! 
 Susirinkę aikštėje žmonės dar tikrai nežino, kas išrinktas. Man pačiam nekyla abejonių – tik Racingeris! Suvokiu taip ūmai, kad apie kitas galimybes nė negalvoju. 
· Pro Šv. Petro bazilikos galerijos (Loggia) langų sąvaras matyti, kaip sujuda sunkios raudonos aksominės užuolaidos, aikštėje susirinkusi minia akimirksniu nuščiūva. Pirmasis iš anapus užuolaidos išnyra seniausiai einantis pareigas čilietis kardinolas diakonas Korchė Arturo Medina Estevenzas (Jorge Arturo Medina Estevez). Į šoninį balkoną palengva ima rinktis ir kiti kardinolai. Iš kairės kardinolui įteikiamas nedidelis aplankas, o iš dešinės mikrofonas.  „Broliai ir seserys“, - pradeda jis itališkai. Trumpai stabteli. Paskui kreipiasi angliškai, prancūziškai ir vokiškai. Vėl stabteli. Įtampa vis auga. „Anuntio vobis gaudium magnum! Skelbiu jums didį džiaugsmą“  Aikštėje nuvilnija pirma plojimų banga: „Habermus papam! Turime popiežių“ Čilietis tikras dramaturgijos genijus. Jis vėl stabteli, išlaukia reikiamas akimirkas, ima sensacingai kelti balsą ir paberia staccato: „Didžiai gerbiamą... Josephum... Kardinalem... Rattzingerrrrr!“ 
· Kas jis per žmogus? Kodėl atrodo toks prieštaringas? Kuklus, bet moka apginti savo nuomonę. Trapus ir sykiu stiprus. Nekrenta į akis, tačiau yra visų priekyje, silpno, bet drauge stipraus balso... Intelektualas, nepraradęs po kojomis žemės. Išmintingas ir pamaldus žmogus, spinduliuoja dvasingumą  ir išlieka vaikiškai paprastas. Kaip tarpusavyje suderinti visas šias savybes?  Kažkas yra pasakęs: „Jis netelpa į jokius rėmus – nei į konservatorių, nei į pažangiųjų. Jozefas Racingeris paprasčiausiai yra katalikas. Katalikas kūnu ir siela. Šturmanas purpuriniu drabužiu.“
· Pokalbis sustiprino įspūdį, kad Racingeris yra principingas, siekiantis suvokti skirtingų reikšmių esmę – jo nuomone, vien tada esą įmanoma reiškinius teisingai klasifikuoti. Jis primygtinai prašo atsisakyti islamo fundamentalistų kalbėjimo būdo, nes užuot nušvietę skirtingus procesus, jie pridengia juos supaprastinta etikete. Bendraudamas su kardinolu supratau, kas bando perprasti šį žmogų, nesiremdamas tikėjimu, įžvelgia jame politiką arba vadybininką. Savaime aišku, kardinolas yra žmogus, kaip visi, tačiau jo pasaulėvaizdis skiriasi nuo grynai pasaulietiškai mąstančio taip, kaip kriaušė skiriasi nuo obuolio. Jis negyvena kitoje planetoje, tačiau jo veiksmų ir sprendimų pagrindas kitas, galėtume beveik sakyti, paremtas kitokiu žinojimu.  Savaime suprantama, kitoniškas ir tikslas. Tokio sąmoningumo pagrindas – tikėjimas į Dievą. Tikėjimas, kad mūsų pasauliui būdinga ne vien  materiali, bet ir dvasinė dimensija, jog žemiškasis gyvenimas tėra įvadas į rojaus amžinybę. 
· Jozefas Aloyzas (Alois) Racingeris pasaulį išvydo 1927-ųjų balandžio 16-osios apyaušriu, 4val. 15min. Nakties būta šaltos, net su sniegais ir ledu. Pirmagimis sūnus Georgas nekantravo:
 -Tėti, kada gi pagaliau galėsiu atsikelti?

Tėvas jam pranešė:

-Mums gimė mažas vaikelis.

Visai kaip šventose knygose... Tėvai – Marija ir Juozapas. Kūdikis gimsta Didįjį šeštadienį, todėl pakrikštijamas praėjus vos keturioms valandoms po savo gimimo. Tais laikais dar nebūta papročio Velykų naktį žibinti žvakes, laukiant prisikėlusio Kristaus. Prisikėlimo iškilmę, kurios metu šventindavo vandenį, švęsdavo priešpiet. Jozefas – pirmasis kūdikis, panardintas į šviežiai pašventintą krikšto vandenį, - tam tikra prasme, panardintas į Velykų slėpinio amžinybę. 
· Namas, esantis Ąžuolų take Nr. 19, tikrai nepriminė prabangaus nekilnojamojo turto. Kambariai labai kuklūs, vandenį teko pumpuoti iš šulinio, stogas kiauras. Vis dėlto ši vieta tikra vaikystės svajonė: sode augo obelys, slyvos ir daugybė mamos prižiūrimų gėlių, name buvo sena audimo kamara, aplinkui slankiojo įžūlios kaimynų katės. „Rytą, vos pramerkę akis, pirmiausia išvysdavome kalną, - pasakoja Racingeris, - o senuose klojimuose buvo galima svajoti ir žaisti nuostabiausius žaidimus.“ Čia slapta galėjai užsitraukti cigaretę ir su įkarščiu iki soties vaidinti kunigą. Mėgstantis linksmai paūžti dėdė Benas iš Rimstingo sumeistravo nedidelį altorių. Albas, stulas ir kitus liturginius drabužius pasiuvo mielos tetos. Mišių taures atstoja maži alaviniai indeliai. Vaikai prie savo šventojo altoriaus rengė procesijas, kurių metu sesuo Marija kartais apsisvilindavo nuo žvakės kasas. 
Kardinolas kartą yra sakęs, kad iš tikrųjų nežinąs, kur jo tėviškė. Mat, vaikystėje, o toliau ir profesoriaujant, teko daugelį kartų pakeisti gyvenamą vietą. „Didžiausią, svarbiausią ir gražiausią savo jaunystės dalį pragyvenau Traunsteine, kurio dvasia labai panaši į Zalcburgo, - galiausiai priėjo prie išvados kardinolas. – Būtent tuo laikotarpiu į mano sielą giliai įsiskverbė Mocartas. Jis iki šiol nepaprastai mane jaudina, jo muzika tokia šviesi ir gili.“ 

Tėvas išėjo į pensiją. Kai žmona iškeliaudavo uždarbiauti ir gaminti maisto pas kitus, jos vietą prie viryklės užimdavo vyras. Pagrandukui Jozefui tuo laiku sukako dešimt. Priešais namą, kuriame įsikūrusi šeima, puikus vaismedžių sodas ir daržas. Mama ant palangių augino snapučius, siuvo, virė muilą, o nepritekliaus laikotarpiu sugebėdavo stebuklingu būdu iš negausių ir labai paprastų produktų paruošti gerą valgį. Vakarais ji eidavo pas kaimynus parsinešti pieno ir paplepėti, pasakodavo jiems anekdotus apie Hitlerį, kuriuos ne visiems papasakosi. Kaimynai ir šiandien ją mielai prisimena, kaip labai geros širdies moterį. Jos vyras, tiesa, buvęs griežtas ir kartais bardavosi, jei koks kelio trumpintojas patraukdavo per jo sklypą. Mažasis Jozefas – labai drausmingas, ne itin dėmesį patraukiantis berniukas – lankė mokyklą mieste, iki kurios pusvalandis kelio. Keliaudamas gali iki stoties stebėti aplinką ir mąstyti. Visi Racingerių vaikai itin gabūs, tačiau jaunėlis išsiskyrė kitoniškumu. Jam šis nepažystamas ir neįmanomas ištyrinėti pasaulis – pats tikriausias rojus.
· Nuo dešimties metų Jozefas laikėsi tikslios dienotvarkės. Parėjęs iš mokyklos ir pavalgęs, jis trumpai pailsėdavo savo kambaryje ant kušetės, po to ruošdavo pamokas. Po pietų mokydavo atsilikėlius arba mokydavosi groti smuiku. Jo darbo vieta – retai naudojamas, žiemą nešildomas kambarys. Kai apsilankydavo brolis Georgas šiame kambaryje jis grodavo pianinu, tuomet Jozefui tekdavo pasiieškoti kitos vietos. Vėliau jam buvo paskirta darbo vieta tėvų miegamajame. Tėvų tikslas, anot Georgo, buvo „mus visus gerai ir teisingai išauklėti. Tėvams visi buvome vienodi, tiesiog Marija ir du berniukai.“ Vis dėlto Marija, vyriausia iš vaikų, kartais šiek tiek nukenčia. Ji paprasta, neįnoringa ir bent kiek išsiskirianti iš savo aplinkos mergina: kresno sudėjimo, papūstžandė, stangria krūtine. Ji ne gražuolė, tačiau sumani ir protinga. Marija visai nepaisė madų, nešiojo kuklius vieno ir to paties sukirpimo drabužius. Jos tikslas buvo tapti mokytoja. Atsiėmusi Miunchene mokyklos baigimo atestatą, Marija iškart pateikė užklausą dėl tolesnio mokslo. Negavusi jokio atsakymo, savo sumanymą kuriam laikui atidėjo, juolab, kad ir tėvai įkalbinėjo dukterį imtis darbo. Priešingu atveju įtempta finansine šeimos padėtis taptų dar sunkesnė.
